
Beato	  chi	  scrive	  
	  
	  
	  
Beato	  chi	  scrive,	  	  
chi	  morde	  la	  sghemba	  gommina	  
e	  consuma	  la	  mina,	  
chi	  scambia	  le	  lingue	  e	  i	  cognomi,	  	  
chi	  allinea	  pensieri	  
-‐	  se	  fosse	  un	  raccolto	  di	  pomi	  -‐	  
chi	  canta	  il	  poema	  africano	  	  
del	  suo	  parrocchetto	  che	  squilla,	  
la	  nota	  che	  trilla	  	  
dall'ultima	  ottava	  del	  piano,	  	  
chi	  conta	  le	  anse	  e	  le	  dune	  
della	  polvere	  a	  cui	  tornerà,	  	  
chi	  ignora	  moltissimo	  e	  sa,	  
adesso	  lo	  sa.	  
	  
Beato	  chi	  traversa	  	  
il	  display	  del	  processore,	  
chi	  spacca	  quel	  vetro	  di	  sale	  	  
che	  preme	  i	  suoi	  fogli	  d'amore,	  	  
chi	  trova	  un	  momento	  a	  tirare	  	  
una	  riga	  e	  rifare	  il	  totale.	  
Beato	  chi	  si	  sveglia	  	  
in	  qualunque	  città	  dove	  è	  voluto,	  
beato	  chi	  ci	  parte	  fra	  un	  minuto,	  
una	  calza	  bucata	  e	  un	  principio	  di	  tosse,	  
beato	  chi	  prova	  col	  dito	  bagnato	  	  
il	  caldo	  del	  ferro	  da	  stiro	  sull'asse,	  
beato	  chi	  paga	  le	  tasse,	  
chi	  sospira	  sul	  cagnetto	  che	  possiede,	  
chi	  tenta	  il	  torrente	  col	  piede,	  
chi	  spanna	  gli	  occhiali	  e	  ci	  vede,	  	  
adesso	  ci	  vede.	  
	  
E	  vede	  una	  cosa	  da	  nulla,	  
un	  falso	  carattere	  a	  stampa,	  	  
una	  lucciola	  cacchina,	  
appena	  una	  fiatata	  di	  spessore.	  
Beato	  chi	  è	  amico	  	  
di	  quell'informatore	  	  
che	  gli	  porta	  le	  soffiate	  che	  lui	  scrive,	  
e	  se	  poi	  le	  sta	  a	  guardare	  	  
sa	  benissimo	  che	  appena	  
le	  ha	  lasciate	  a	  refolarsi	  alla	  ventata	  
cercare	  di	  tenerle	  	  



e	  dire	  in	  giro	  sono	  mie	  	  
è	  come	  respirare	  	  
una	  cicchina	  già	  fumata.	  
	  
	  



Dal	  libro	  dell’angelo	  
	  
	  
	  
Ti	  ho	  sentito	  
elogiare	  la	  pozzanghera.	  
L'universo,	  dicevi,	  
tutto	  vi	  si	  specchia	  
nel	  suo	  torbido	  innocente.	  	  
Avrei	  preferito	  	  
il	  contrario,	  
sentirti	  elogiare	  
l'universo,	  
dire	  che	  con	  tutti	  i	  suoi	  soli	  
e	  le	  tempeste	  
non	  è	  che	  una	  pozzanghera	  
neanche	  tanto	  fonda.	  
	  
Ma	  se	  ti	  dicono:	  i	  versi	  
parlano	  ai	  versi	  
come	  la	  notte	  
parla	  alla	  notte	  
e	  il	  giorno	  parla	  al	  giorno.	  
Non	  crederci.	  I	  versi	  
fanno	  parlare	  la	  notte	  
fino	  a	  che	  il	  giorno	  
la	  vede	  inarcarsi,	  
arcobaleno	  nero,	  
da	  mattina	  
a	  mattina.	  
	  



Dal	  libro	  della	  madre	  
	  
	  
	  
Mio	  piccolo	  ragno	  che	  dondola	  
nei	  suoi	  piani	  geometrici	  di	  guerra,	  
mio	  piccolo	  cane	  che	  siede	  
spogliando	  il	  suo	  osso	  della	  sera,	  
mio	  piccolo	  pascolo	  infinito	  
combattuto	  da	  immemori	  pastori,	  
mia	  piccola	  catastrofe	  segreta	  
che	  travesto	  di	  splendida	  parata,	  
per	  me	  che	  ti	  do	  inizio	  non	  c'è	  fine,	  
più	  piccola	  divento	  e	  più	  ti	  abbraccio.	  
Togliti	  i	  capelli	  dalla	  fronte,	  
stai	  bene	  con	  slacciata	  la	  camicia.	  
	  
Sarai	  come	  tuo	  padre,	  
innamorato,	  ignoto,	  in	  marcia	  
verso	  un	  ballo	  fino	  all'alba,	  	  
sveglio	  in	  tempo	  	  
per	  i	  vasti	  intervalli	  di	  campane,	  	  
Non	  c'è	  chiave	  che	  riapra	  questa	  porta,	  
non	  c'è	  quercia	  né	  vapore,	  ma	  ti	  dico:	  
bada	  i	  segni	  che	  ti	  colgono	  
nell'angolo	  dell'occhio,	  
dove	  se	  ti	  volti	  	  
sparisce	  il	  paradiso	  
percorso	  dai	  tuoi	  angeli	  	  
sguantati.	  
	  



Dal	  libro	  del	  ragazzo	  
	  
	  
	  
Quando	  poi	  con	  la	  coda	  dell'occhio	  	  
colsi	  il	  lampo	  di	  un	  paio	  di	  guanti	  	  
scordati	  in	  corriera	  
qualcuno	  scrisse	  due	  righe	  
e	  mio	  padre	  disse	  tienile.	  
Erano	  l'indirizzo	  di	  un	  albero	  	  
dietro	  le	  mie	  orecchie.	  
	  
Perché	  non	  ero	  del	  tutto	  uno	  straniero	  	  
in	  questo	  mondo,	  
una	  donna	  di	  tanto	  in	  tanto	  
stava	  seduta	  al	  mio	  fianco,	  
e	  io	  m’innamoravo	  	  
come	  un	  mistico	  dentista	  
che	  non	  vuole	  far	  del	  male	  	  
alla	  bocca	  di	  nessuno.	  
	  



Dal	  libro	  degli	  sposi	  
	  
	  
	  
Era	  ora	  di	  mettere	  radici	  
nel	  cuore	  di	  una	  donna,	  
di	  scenderle	  nell'anima	  
come	  in	  una	  splendida	  miniera,	  
di	  scorrere	  ai	  suoi	  piedi	  
come	  una	  fonte	  che	  trabocca,	  
di	  aspettarla	  come	  un	  pozzo	  
sotto	  la	  furia	  sovrana	  del	  cielo,	  
di	  orientarsi	  ai	  segni	  azzurri	  
delle	  vene	  dei	  suoi	  polsi.	  
	  
Era	  ora	  di	  star	  sola	  	  
insieme	  a	  un	  uomo	  
come	  mai	  si	  ricordava	  	  
per	  suo	  conto,	  
di	  costringersi	  alla	  grande	  impertinenza	  
di	  entrare	  a	  piedi	  nudi	  	  
nel	  gran	  gala,	  	  
di	  spiegare	  al	  concierge	  col	  batticuore	  	  
che	  non	  erano	  sposati,	  	  
solo	  ostili,	  mentre	  lui	  	  
non	  vedeva	  differenza	  
e	  indicava	  la	  cappella	  sottoscala.	  
	  



Dal	  libro	  del	  viaggiatore	  
	  
	  
	  
Da	  certe	  soste	  me	  ne	  vado	  	  
come	  da	  una	  frequenza	  	  
che	  si	  affioca.	  	  
Armeggio	  l’autoradio,	  	  
la	  voglio	  ritrovare,	  
ma	  si	  è	  persa	  come	  un	  amore,	  	  
e	  c’è	  pieno	  di	  cartelli	  
di	  vietato	  convertirsi	  a	  U	  
per	  riascoltare	  	  
quel	  pezzo	  che	  ti	  piace.	  	  
	  
E	  invece	  volevo	  fermarmi	  	  
in	  mezzo	  all’autostrada	  	  
e	  sentire	  sotto	  i	  piedi	  	  
il	  centro	  dell’America	  
come	  quando	  da	  bambino	  	  
mio	  padre	  mi	  portava	  	  
sul	  mosaico	  fatto	  a	  croce	  in	  Galleria	  
che	  dicevano	  il	  centro	  di	  Milano	  
e	  portava	  fortuna	  calpestare.	  
	  
	  



Dal	  libro	  del	  sogno	  
	  
	  
	  
Il	  creatore	  ha	  messo	  	  
un	  grano	  di	  sabbia	  	  
nella	  valva	  delle	  cose	  	  
perché	  lo	  spirito	  	  
che	  le	  teneva	  insieme	  	  
vi	  si	  accanisse	  intorno	  	  
e	  trasformato	  in	  perla	  	  
non	  potesse	  uscire	  	  
nell'orecchio	  di	  un	  casuale	  	  
ascoltatore	  di	  conchiglie.	  
	  
Da	  allora,	  passato	  lo	  stupore	  	  
alla	  vista	  delle	  sagome	  sui	  viali,	  
la	  morte	  è	  un	  compito	  a	  casa	  	  
che	  avrò	  da	  consegnare,	  
e	  il	  canto	  sempre	  un	  angelo	  inseguito	  	  
che	  si	  volta	  con	  un	  dito	  sulle	  labbra.	  
	  
Poi	  qui,	  io	  mi	  racconto	  di	  tutto,	  	  
ma	  da	  dove	  mi	  ha	  raggiunto	  
questo	  rapace	  che	  non	  si	  alza	  mai	  da	  terra,	  
questa	  religione	  scribacchina,	  
senza	  cimbali	  né	  salmi?	  
	  
	  
	  
Nota:	  Molte	  mie	  poesie	  sono	  prosodiche	  e	  narrative,	  quasi	  dei	  racconti	  in	  versi,	  e	  forse	  troppo	  lunghe	  
per	  la	  lettura	  agile	  che	  un	  atlante	  richiede.	  Qui	  ho	  voluto	  riportare	  testi	  più	  brevi.	  
	  
	  
	  


